L'heure H

La mère de Mink regardait les enfants par la fenêtre du premier.

Les enfants! Elle secoua la tête. Ils mangeaient bien, dormaient bien, ils iraient lundi à l'école. Leurs petis corps vigoureux se portaient bien. Elle écouta.

Mink parlait avec chaleur à quelqu'un, près du rosier, bien qu'il n'y eût personne.

Les enfants sont bizarres. Et la petite fille, comment s'appelait-elle donc? Anna? Anna prenait des notes sur son calepin. Mink posait une question au rosier, puis elle dictait la réponse à Anna.

- Triangle, dit Mink.

- Qu'est-ce que c'est, demanda Anna en articulant, qu'un tri...angle?

- Aucune importance.

- Comment ça s'écrit?

- T-r-i..., épela Mink, lentement. Oh, et puis zut! épelle-le toi-même. Elle passa à d'autres mots. "Faisceau, dit-elle.

- Je n'ai pas encore fini tri...angle, dit Anne.

- Hé bien, dépêche-toi, vite!"

La mère de Mink se pencha à la sa fenêtre. "A-n-g-l-e, épela-t-elle, pour Anna.

- Oh, merci, Mrs Morris!" dit Anna.

Mrs Morris descendit en souriant pour nettoyer l'entrée avec le dépoussiéreur magnétique. 
(...) 

L'Heure H, de Ray Bradbury, nouvelle écrite en 1947 et traduite en 1954, qu'on peut trouver dans différents recueils, entre autres chez Flammarion. Ecrivain de science-fiction, Bradbury n'en décrit pas moins finement les relations entre les êtres, ici les relations parents-enfants, plus précisément la mésaventure que les enfants des années quarante, qui jouaient aux Japonais et aux Nazis, auront à vivre quand sera venu pour eux l'âge d'être parents. Indépendamment de sa dimension SF, l'histoire nous dit aussi que l'intuition maternelle peut être mise à rude épreuve et que les angoisses que génère l'éducation de ces petit chérubins ne sont pas toujours celles qu'il aurait fallu savoir écouter... "les parents apprennent à faire la sourde oreille", est-il dit. Certes, mais apprennent-ils à la faire au bon moment?

Dans la préface d'un de ses livres, l'auteur dit que très jeune, il s'est donné pour règle d'écrire une histoire par semaine, la quantité n'excluant pas la qualité au contraire... quel rythme!